Юрий Михайлович Пушкарёв был опытный офицер-пилот; это значило, что в течение полутора лет он уже двадцать восемь раз — ровно столько, сколько было ему лет, — поднимался на воздух и всё ещё был жив, не разбился, не переломал себе ног и рук, как другие.
